Trescientos cincuenta y tres

Open publication - Free publishing - More correa

Trescientos cincuenta y dos

Siempre te hablé en el viento

La conversación fue antes que nada
un deseo atenazante
un ardor en la columna vertebral del habla

Si es cierto que soy hija de alguien
es de este cuerpo vibrante
que dio a luz todos los sonidos
de carne y tierra
de cornisas floridas y animales nocturnos

Soy esta patriota empecinada
que vuelve a plantar sus banderas en el viento

Trescientos cincuenta y uno

Hay hermanos que se prenden fuego pintando paredes

A veces no son hermanos
son padres
los que se incendian por dentro

queridas momias desenterradas
del corazón de un día agitado

o hijos
que quedaron atrapados en incendios musicales

Los llevamos toda la vida

como fósiles de carbón animal
mudándolos de casa en casa
de país en país

en vitrinas ignífugas

con certificados de exportación patrimonial

Son joyas lacerantes de un museo íntimo

Con ellos a cuestas
nunca dejaremos de preguntarnos
por el origen de todo fuego

Trescientos cincuenta

Anuncio:

Hoy no estaré en mis libros
en el recuerdo de nadie
en la sombra de un atardecer

Hoy no estaré en cestos de ropa
ni en tendederos
ni en los ojos de mis hijos
ni en el desierto

No estaré disponible
ni indisolublemente
ni generosa
ni dispuesta

por más que el amigo a la espera
a la espera la calle
y toda palabra esperando
para explicar el por qué de mi ausencia

Hoy dejé de frecuentar los lugares
que solía

no fui a trabajar
ni al almacén
ni recorrí trayectos acostumbrados

Hasta las cero horas
de este 2 de octubre de 2009
no estoy ni estaré

Haré de cuenta que no he nacido
ni he permanecido
ni siquiera horadé una remota piedra
en el seno de un templo azteca

hoy un enorme paréntesis
se ha abierto y se ha cerrado
sobre mi modesta historia terrenal

y el tiempo y el espacio
la tierra y el agua
la sangre y el sueño
y la nada
se han dado cita para tragarme

Simplemente he desnacido por un día
como si nunca nada ni nadie
me hubiese dado a luz

Y cuando regrese mañana
al igual que quien vuelve de la muerte

no seré ya la misma

algo en mí se seguirá apartando
de esa costumbre adquirida
de despertarme cada día
del mismo lado

Poema escrito en las vísperas del 3 de octubre de 2009.