Paseo en biciscafo por los Lagos de Palermo. Es domingo de octubre. Me puse mi jumper a cuadros, las medias tres cuartos blancas con rombos y los zapatos nuevos. Mi pelo largo está tirante en una media cola. Asoma mi frente ancha.
¿Nos subimos a un cisne?
No, no es un cisne, es una foca. Mi hermano lleva una de sus poleras y esta feliz. A él muchas cosas lo hacen feliz. Siempre se ríe. La foca podría corcovear o enloquecer y lanzarnos al agua pantanosa. A nadie parece importarle.
Papá grita desde la costa, mírenme que les saco una foto y hace clic con la Kodak Fiesta. No sé qué más pasó ese día. Tal vez dimos vueltas y vueltas al lago y nos perdimos entre puentes de islas artificiales. Las algas en el fondo tejían su maraña, una trampa mortal bajo nuestro bello paseo flotante. Siempre es así. Mientras una foca corre o nada, el mundo choca a tus espaldas.
En la foto me yergo como una reina pequeña y sonriente. Disimulo el temblor que me produce esa idea de la felicidad rompiéndose como un juguete amado. Sé que todo puede suceder. Sé que entre todo lo que puede suceder está el dolor.
Apenas entreabro una cortina que me muestra un cuarto en penumbras. Me preparo para lo que vendrá.
No, no es un cisne, es una foca. Mi hermano lleva una de sus poleras y esta feliz. A él muchas cosas lo hacen feliz. Siempre se ríe. La foca podría corcovear o enloquecer y lanzarnos al agua pantanosa. A nadie parece importarle.
Papá grita desde la costa, mírenme que les saco una foto y hace clic con la Kodak Fiesta. No sé qué más pasó ese día. Tal vez dimos vueltas y vueltas al lago y nos perdimos entre puentes de islas artificiales. Las algas en el fondo tejían su maraña, una trampa mortal bajo nuestro bello paseo flotante. Siempre es así. Mientras una foca corre o nada, el mundo choca a tus espaldas.
En la foto me yergo como una reina pequeña y sonriente. Disimulo el temblor que me produce esa idea de la felicidad rompiéndose como un juguete amado. Sé que todo puede suceder. Sé que entre todo lo que puede suceder está el dolor.
Apenas entreabro una cortina que me muestra un cuarto en penumbras. Me preparo para lo que vendrá.

0 comentarios:
Publicar un comentario en la entrada