Claromecó es una ciudad terrosa y achaparrada. Es también el recuerdo de él, de todos los veranos en que pasó las vacaciones en familia entre los 8 y los 12 años. Y si su familia elegía este balneario, que raya con el sur y tiene alma de estepa, es porque su padre había vivido una juventud dorada en Tres Arroyos y era costumbre de la gente de esa localidad veranear en Claromecó. La memoria de la juventud del padre los llevó hasta allí varios eneros. Ahora hemos viajado al recuerdo del recuerdo.
En la novela que él escribió, en lo que para mí es el más bello de los pasajes, se refiere a las casas hundidas en la arena. En Claromecó, los primeros colonos, habían edificado casas al borde del mar, casas de barraca, de chapa y madera. Esas casas eran cubiertas por la arena durante el año, mientras nadie las usaba. Era un trabajo que hacía el viento. Cada verano las casas se desenterraban para ser habitadas.
En la novela, él revive esa imagen con horror. Es el descubrimiento de un niño: las casas pueden ser devoradas. E intuye algo aun más aterrador en el revés de la imagen: las casas pueden tragarte. Y a los 12 años, esa es una certeza que lo pone a uno en alerta. Hemos viajado al recuerdo de ese alerta.
Le tomo una foto en la fachada de un local que el recuerda como mágico: "Chedressi - De todo como en botica". Es uno de esos almacenes donde conviven herramientas y baldecitos de playa, reposeras y juguetes. Él entra al local y siente que le queda chico. Se ha encogido, tal como suele suceder con los espacios que nos pertenecieron cuando niños.
Volver al lugar del recuerdo es descentrarse. Lo vivido suele cancelar los espacios que hemos abandonado. Ese que fuimos en el pasado, permanece aún allí, como cancerbero, y si logramos entablar un diálogo con él, terminaremos rogándole que se marche por un rato para poder verlo todo con los ojos de hoy.
